* beatriz y yo

La claridad que atraviesa la persiana dibuja sobre la pared un pentagrama en blanco que me desafía a escribir la melodía de un buen despertar. Beatriz duerme. Los pies diminutos se escapan por debajo de la sábana y yo no entiendo cómo puede seguir durmiendo con tanto frío. Todo está cerrado y las estufas están encendidas, pero apenas salgo de la cama comienzo a temblar. Me agito y bailo como un títere en plena función. Ella no es como yo, no es de los que se rinden o de los que se esconden.

Beatriz tiene la boca llena de metal. Una mala noche en un mal lugar terminó de la peor manera y allá se fueron sus incisivos, sus caninos y parte de su encía, sólo conserva de fábrica los molares. Así la conocí, en un consultorio dental, en pleno proceso de recuperación, mientras yo buscaba realidades ocultas en el empapelado que me ayudaran a sobrellevar el miedo a las extracciones. Al verla me sentí una basura autocomplaciente. Ya olvidé el nombre del odontólogo, pero todavía recuerdo la gracia que me causaban las miniaturas con las que llenaba su sala de espera, Matisse, Cézanne, Renoir, el clásico Van Gogh; dispuestas sin sentido ni criterio, pinturas de juguete con las que pretendía enrostrarnos su delicado y distinguido gusto. Tomen ustedes, ignorantes, aprendan con estas reproducciones mal impresas en papel barato lo que es el arte de verdad.

No creo que los implantes hayan influido en su metabolismo y que esa sea la razón por la cual no sienta frío. No puede ser eso, pero me lo pregunté varias veces. También me pregunté muchísimas veces si la quiero realmente o si lo que me une a ella es la lástima, el impulso protector y humanitario de dejar de lado el egoísmo y ayudar a los menos favorecidos; pero cuando me mira y sonríe puedo ver mi cara reflejada en su boca plateada, y me lleno de la alegría más egoísta que existe al saber que mi sola presencia puede hacer sentir bien a una persona, aunque sea un adefesio como ella. Deforme, grotesca, anómala. Así la quiero. La quiero porque me quiere.

La mañana sería la misma si no me hubiera levantado. El día sería el mismo. La noche también. Trato de no pensar a futuro, de no proyectar, no me interesa imaginar cómo será mi vida dentro de diez, quince, o veinte años. ¿Qué sentido tiene? ¿A quién de todos los que practican ese ejercicio ridículo no se le frunció el pecho de dolor al saber que las expectativas soñadas nunca se van a cumplir? Yo sólo sé que nunca voy a abandonar a Beatriz. Cuando su cuerpo se derrumbe, cuando las arrugas cincelen su cara, cuando el fulgor se extinga y la única luz que desprenda sea la del velador de noche rebotando en sus injertos metálicos, yo voy a seguir estando. Me baño, me afeito, me peino y me pongo colonia. Ella se despierta, se despereza, abre los ojos y brilla para mí.