* wisconsin

Estaba harto de esa ruta desértica y contínua. Adelante nada. Atrás nada. Sólo ocre hasta la línea de horizonte. Los calambres me llegaban cada vez más seguido y el calor seco me raspaba la garganta como una lija. En el asiento de atrás Mike dormía como un bebé y se babeaba despreocupado, como siempre que me tocaba el turno de manejar a mí en esos viajes eternos que emprendíamos haciéndonos los pendejos. Todavía faltaban como tres horas para llegar, y para colmo teníamos que parar a cargar gas una vez más. Prendí un faso más por costumbre que por ganas y traté de sintonizar algo en la radio, pero por esa puta maldición de las rutas lo único que se enganchaba era una de folklore regional y berreta que te taladra el cerebro con tanto sentimiento hacia el pago olvidado de antaño y la puta que lo parió. Que se vayan a cagar.

Paré el auto y me bajé a estirar las piernas y despejarme un poco, de paso aproveché para mear. Y ahí estaba, regando un pedacito de pampa argentina con una mano y fumando un negro sin filtro con la otra, con la bermuda pegada en el culo por la transpiración, tratando de escapar otra vez de lo mismo de siempre, como si se pudiera.

Diez minutos después el Dodge es una carreta celeste que avanza manso y tranquilo mimetizándose con el paisaje de la siesta. Siento que Mike se mueve y se acomoda ahí atrás, carraspea, y me dice “man, esto es igual a las rutas de Wisconsin”. Lo miro asombrado por el espejo y le pregunto “estuviste?”. “No, pero lo vi en veinte millones de películas”. Pienso en el resto del trayecto que me espera al volante, hundo apenas el pie en el acelerador. “Sos un pelotudo”, le digo mientras prendo otra vez la radio.

2 Respuestas a “* wisconsin

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s